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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla mojej dro­giej żony Anny-Lisy

za jej cier­pli­wość i miłość

oraz dla naszych dzieci Ame­lii, Ben­ja­mina i Han­nah

za radość, którą przy­no­szą nam obojgu


Simon Jacobs


Dla Sebaga, Lilochki i Sashy,

któ­rzy są wia­trem pod moimi skrzy­dłami


Santa Mon­te­fiore
  
 


 


Byłem tu kie­dyś,

Ale kiedy i jak?

Znam szepty wia­tru,

Ten słodki zapach znam

Trawy za domem, świa­teł na brzegu blask.


Ty byłaś moja,

Choć nie wiem, kiedy i jak.

Gdy śle­dząc lot jaskółki

Głowę obró­ci­łaś,

Spa­dła zasłona; poją­łem, że cię znam.


Czy tak już było?

Czy zatem czasu wir

Mija­jąc śmierć,

Wraz z życiem odda nam miłość

I nową radość przy­niosą noce i dni?


Olśnie­nie

Dante Gabriel Rosetti, 1828–1882
  
Prolog


Połu­dniowa Austra­lia, gru­dzień 1995


Mary-Alice Dela­ware jesz­cze raz prze­czy­tała list. Był nie­do­rzeczny.
Zupeł­nie idio­tyczny i bio­rąc pod uwagę oko­licz­no­ści, nie­tak­towny. W grun­cie rze­czy był tak absur­dalny, że wybuch­nęła śmie­chem. Pod­nio­sła
wzrok znad kartki i popa­trzyła na ogród. Pośród ostró­żek koły­sał się
słom­kowy kape­lusz jej matki, która pochy­lała się, ple­wiąc rabaty i moc­niej zaci­ska­jąc sznurki, któ­rymi dłu­gie łodygi kwia­tów przy­wią­zane
były do pali­ków. Sie­dem­dzie­się­cio­sze­ścio­let­nia Flo­rence Leve­son nie
miała zamiaru zwal­niać tempa. Była prze­ko­nana, że od bez­czyn­no­ści stawy
by jej zwap­niały, tak jak stary samo­chód rdze­wieje od nie­uży­wa­nia.
Utrzy­my­wała, że aktyw­ność pozwoli jej zacho­wać ener­gię. Przez aktyw­ność
rozu­miała pracę w ogro­dzie, ener­giczne spa­cery z bas­se­tem Bazem,
pie­cze­nie ciast, grę na pia­ni­nie oraz jogę. Ta ostat­nia wpra­wiała
Mary-Alice w zaże­no­wa­nie; nikomu na świe­cie nie życzy­łaby widoku wła­snej
matki ubra­nej w lycrę.


Czy powinna oddać matce ten list, czy nie?


Posta­no­wiła wstrzy­mać się z decy­zją kilka dni. W końcu nie było
pośpie­chu, a Flo­rence zapewne i tak wyrzuci list do kosza. Nie żeby
matce bra­ko­wało poczu­cia humoru; prze­ciw­nie, Mary-Alice nie znała
nikogo, kto mógłby się z nią rów­nać pod tym wzglę­dem. Flo­rence miała
cudowną zdol­ność lecze­nia serca śmie­chem. A bio­rąc pod uwagę tra­ge­die,
które prze­żyła, było to godne podziwu. Mary-Alice była pewna, że jeśli
kto­kol­wiek miałby się śmiać z tego nie­do­rzecz­nego listu, to wła­śnie
Flo­rence. A jed­nak czuła dziwny ucisk w piersi – cień wąt­pli­wo­ści,
ostrze­że­nie, że być może tym razem prze­wrotne poczu­cie humoru Flo­rence
opu­ści, a wtedy Mary-Alice poża­łuje, że poka­zała jej list. Gdy raz go
zoba­czy, nie będzie już mogła o nim zapo­mnieć. Nie, należy dzia­łać
ostroż­nie.


Kopertę zaadre­so­wano do Mary-Alice Dela­ware, ale list w środku
prze­zna­czony był dla Flo­rence Leve­son. W dołą­czo­nej notce nadawca jasno
dawał do zro­zu­mie­nia, że pozo­sta­wia Mary-Alice decy­zję, czy jej matka
powinna to prze­czy­tać. Przy­naj­mniej w tym oka­zał odro­binę taktu. Chciał,
żeby Mary-Alice prze­czy­tała list pierw­sza i pod­jęła decy­zję.
Naj­wy­raź­niej długo się nad tym zasta­na­wiał; list był prze­my­ślany i w grun­cie rze­czy piękny. Nie mogła zaprze­czyć, że to naprawdę bar­dzo
piękny list. I to był kolejny powód, dla któ­rego się wahała: nadawca
naj­wy­raź­niej nie był sza­leń­cem ani nie miał złych zamia­rów. Wyda­wał się
wykształ­co­nym i uczci­wym czło­wie­kiem. Mimo to list był bar­dzo deli­katną
i – no cóż – oso­bliwą sprawą.


– Masz ochotę na her­batę, mamo? – zawo­łała Mary-Alice z werandy. Była
piąta po połu­dniu, a Flo­rence, wycho­wana w Anglii, chęt­nie jadała
pod­wie­czorki. Earl grey, kanapki z jaj­kiem i szczy­pior­kiem, kawa­łek
cia­sta lub ulu­bione tosty z masłem i pastą droż­dżową Vege­mite. Flo­rence
nie przej­mo­wała się swoją figurą. Kie­dyś była szczu­pła, z wąską talią i dłu­gimi, smu­kłymi nogami, ale teraz jej kształty się zaokrą­gliły. Cery
nie zepsuło jej ani słońce austra­lij­skie, ani indyj­skie w cza­sach
dzie­ciń­stwa. Nie wyglą­dała na swoje lata, choć jej twarz zna­czyły
zmarszczki mimiczne. Prawdę mówiąc, Flo­rence ni­gdy nie była próżna,
nawet w mło­do­ści, gdy podzi­wiano jej urodę. Włosy, zawsze gęste, wciąż
miała impo­nu­jące, dłu­gie i mięk­kie. Upi­nała je w luźny kok, z któ­rego
wysu­wały się poje­dyn­cze kosmyki i opa­dały na szyję i skro­nie. W dzie­ciń­stwie były jasne, ale z cza­sem ściem­niały, a teraz posi­wiały.
Sze­ro­kie sre­brzy­ste pasmo z przodu zain­spi­ro­wało jej wnuki do nada­nia
jej przy­domku „Bor­suk”. Nie­wiele kobiet ucie­szy­łoby się z porów­na­nia do
bor­suka, Flo­rence jed­nak uznała, że to zabawne.


– Wspa­niale – odrze­kła, ocie­ra­jąc spo­cone czoło przed­ra­mie­niem. Było
gorąco i miała ochotę odpo­cząć w cie­niu. Zdjęła ręka­wice do prac w ogro­dzie i pod­nio­sła się z rabaty. Baz, przy­sy­pia­jący pod gru­szą, usiadł
wycze­ku­jąco. – Wiesz, ten ogród chyba jesz­cze ni­gdy nie wyda­wał się tak
bujny. Naprawdę, zupeł­nie jak w Anglii. – Uśmiech przy­da­wał jej twa­rzy
dziew­czę­cej sło­dy­czy. – Można by pomy­śleć, że tu przez cały czas pada. A te uro­cze trzmiele są cią­gle pijane. Zupeł­nie jak wujek Ray­mond, krą­żący
od pubu do pubu. Nikt nie lubił rundki po pubach bar­dziej niż wujek
Ray­mond.


Mary-Alice się roze­śmiała. Jej matka uwiel­biała mówić o prze­szło­ści, a lata spę­dzone w Anglii wyda­wały się jej naj­bliż­sze. Mary-Alice weszła do
domu, żeby nasta­wić czaj­nik. Zda­wa­łoby się, że w taki upał mro­żona
lemo­niada będzie bar­dziej orzeź­wia­jąca niż her­bata, ale jej matka była
stała w swo­ich przy­zwy­cza­je­niach, więc będzie her­bata – po angiel­sku, z mle­kiem. Mary-Alice wrzu­ciła do imbryka kilka tore­bek earl greya i wyjęła cia­sto z lodówki. Kiedy po chwili wró­ciła na werandę, Flo­rence
sie­działa na huś­tawce, a Baz leżał obok, z głową na jej kola­nach.
Wachlo­wała się kolo­ro­wym pismem i nuciła jakąś starą melo­dię, któ­rej
Mary-Alice nie znała.


– Wiesz, kiedy byłam mała, w każde Boże Naro­dze­nie wuj Ray­mond zabie­rał
nas na gwiazd­kowe przed­sta­wie­nie do Fol­ke­stone. – Flo­rence uśmie­chała
się cie­pło, machi­nal­nie głasz­cząc psa po gło­wie. – To była rodzinna
tra­dy­cja i wycze­ki­wa­li­śmy tego z wiel­kim pod­nie­ce­niem. Praw­dziwe
prze­ży­cie. Naj­bar­dziej lubi­łam Pio­tru­sia Pana. Mia­łam szczę­ście
zoba­czyć Jeana For­besa-Robert­sona w roli Pio­tru­sia. „Jeśli wie­rzysz we
wróżki, zaklaszcz w dło­nie!” Wszy­scy gor­li­wie kla­ska­li­śmy i Dzwo­ne­czek
oży­wała. To było cudowne.


Mary-Alice nalała her­batę do fili­ża­nek i pod­su­nęła matce tale­rzyk z cia­stem. Baz pod­niósł głowę z kolan Flo­rence i z zain­te­re­so­wa­niem
obwą­chał talerz.


– Szkoda, że nie pamię­tam Bożego Naro­dze­nia w Anglii – powie­działa
Mary-Alice. – Z mro­zem i pło­ną­cym ogniem. Sanie Świę­tego Miko­łaja lepiej
wyglą­dają na śniegu.


– Tak, Boże Naro­dze­nie w gorą­cym kli­ma­cie to zupeł­nie nie to samo.
Powinno być mroźne, zimne i roz­iskrzone jak kalen­darz adwen­towy. Ile
mia­łaś lat, kiedy się tu prze­pro­wa­dzi­li­śmy? Cztery?


– Trzy – popra­wiła ją Mary-Alice, wzru­sza­jąc ramio­nami. – Nie tęskni się
za tym, czego się nie poznało. Święta Bożego Naro­dze­nia w Austra­lii też
są wyjąt­kowe.


Flo­rence posta­wiła talerz na niskim sto­liku poza zasię­giem Baza i wrzu­ciła kostkę cukru do her­baty.


– Zwy­kle spę­dza­li­śmy Boże Naro­dze­nie u dziad­ków. Uwiel­bia­łam do nich
jeź­dzić. Wiesz, że tato zmarł nie­długo po naszym przy­jeź­dzie z Indii do
Anglii, więc mama, Wini­fred i ja jeź­dzi­ły­śmy na święta do jej rodzi­ców,
do Korn­wa­lii. Mieli piękny duży dom w Gul­li­ver’s Bay. Nazy­wał się
Mari­ners i miał pry­watną plażę. Bar­dzo wąt­pię, by na­dal była pry­watna,
ale w tam­tych cza­sach mie­li­śmy ją tylko dla sie­bie. Z domu pro­wa­dziło
ukryte pod­ziemne przej­ście do jaskini. W cza­sie wojen napo­le­oń­skich
prze­myt­nicy prze­rzu­cali stam­tąd bele wełny na łodzie rybac­kie cze­ka­jące
w zatoce i wymie­niali je na brandy i koronki. To było magiczne miej­sce.


– Brzmi wspa­niale – powie­działa Mary-Alice, która sły­szała już te
opo­wie­ści.


– Uwiel­bia­łam Boże Naro­dze­nie. Pamię­tam, z jakim pod­nie­ce­niem
spraw­dza­łam cię­żar poń­czo­chy wiszą­cej w nogach łóżka. Kiedy trą­ca­łam ją
sto­pami, chrzę­ściła. Bab­cia była bar­dzo hojna i okrop­nie nas
roz­piesz­czała. Poń­czo­chy były pełne pre­zen­tów. Oby­dwie z Wini­fred
się­ga­ły­śmy na sam dół, gdzie była man­da­rynka, wciąż owi­nięta w srebrny
papier z warzyw­niaka. Teraz nikt nie ceni man­da­ry­nek, ale w tam­tych
cza­sach były luk­su­sem przy­wo­żo­nym na stat­kach aż z Tan­geru. – Flo­rence
zaśmiała się, upiła łyk her­baty i wes­tchnęła; na sta­rość nabrała tego
iry­tu­ją­cego nawyku. – świą­teczny obiad to była praw­dziwa uczta. – Jej
policzki okrył rumie­niec, wspo­mnie­nia popły­nęły sze­roką falą. –
Naj­bar­dziej lubi­łam deser. Przy­no­szono go, zanim zosta­wia­ły­śmy męż­czyzn
w jadalni, żeby wypili swoje porto, zaraz po świą­tecznym serze Stil­ton
ude­ko­ro­wa­nym sele­rem i poda­wa­nym z biskwi­tami Romary z Tun­bridge Wells.
Zawsze były cze­ko­ladki Char­bon­nel et Wal­ker w kil­ku­war­stwo­wych
pudeł­kach, ze srebr­nymi szczyp­cami i śliw­kami z Karls­badu. No i te
pyszne fru­its glacés i mar­rons glacés, kan­dy­zo­wane owoce i kasz­tany
w cukrze z Fran­cji. Moja matka je uwiel­biała. – Flo­rence odgry­zła
kawa­łek cia­sta i wcią­gnęła powie­trze przez nos. – Mmm, nie­biań­skie. Nie,
Baz, to nie jest dla cie­bie. No dobrze, dosta­niesz kawa­łe­czek. –
Odła­mała kawa­łek bisz­koptu i rzu­ciła psu. – W Gul­li­ver’s Bay zawsze
poda­wano bisz­kopt do her­baty.


– Tyle sły­sza­łam o Gul­li­ver’s Bay. Chcia­ła­bym tam kie­dyś poje­chać –
powie­działa Mary-Alice. Miała wra­że­nie, że zna to miej­sce.


– Nie­stety, jestem już za stara, żeby tam wró­cić. Gdyby nie to, sama bym
cię tam zabrała. – Na twa­rzy Flo­rence poja­wiła się tęsk­nota. – Nie wiem,
do kogo teraz należy dom. Mój Boże, tam może być nawet hotel albo
pen­sjo­nat. Czy to nie byłoby okropne? W dzi­siej­szych cza­sach ludzie nie
chcą już wiel­kich domów, gdzie za drzwiami obi­tymi zie­lo­nym suk­nem
znaj­dują się kwa­tery dla służby. Ludzie nie mają już służby, prawda? Kto
może sobie na to pozwo­lić? Ale w tam­tych cza­sach tak było. Moi
dziad­ko­wie pocho­dzili z epoki wik­to­riań­skiej. Byli bar­dzo kon­wen­cjo­nalni
i muszę dodać, że mieli tro­chę wiel­ko­pań­skie maniery. Uwa­ża­li­śmy służbę
za coś oczy­wi­stego, ale kiedy teraz o tym myślę, ude­rza mnie, jak ciężko
ci słu­żący pra­co­wali. Pra­wie ni­gdy nie dosta­wali wol­nego i pew­nie też
nie zara­biali zbyt wiele. To był eli­tarny świat i oczy­wi­ście skoń­czył
się wraz z wojną. – Wes­tchnęła i ugry­zła kolejny kęs cia­sta, delek­tu­jąc
się słod­kim sma­kiem. Baz zaczął się śli­nić, ale Flo­rence, nie­siona falą
wspo­mnień, nie zwró­ciła uwagi na jego pożą­dliwe spoj­rze­nie. – Dwaj
bra­cia mojego ojca zgi­nęli w Wiel­kiej Woj­nie. Nikt nie sądził, że
przy­stą­pimy do kolej­nej, i to tak szybko. Takie mar­no­traw­stwo. Można by
pomy­śleć, że pierw­sza wojna cze­goś ich nauczyła, ale ludzie niczego się
nie uczą. To jest naj­tra­gicz­niej­sze.


Mary-Alice dolała sobie her­baty.


– Opo­wiedz mi coś jesz­cze o Gul­li­ver’s Bay – popro­siła. Nie chciała
podą­żać za matką ścieżką wio­dącą do wojny. Wie­działa, do czego pro­wa­dzą
te wspo­mnie­nia: uniesz­czę­śli­wiały ją.


– Ni­gdy nie byłam reli­gijna, ale lubi­łam cho­dzić do kościoła – pod­jęła
Flo­rence. – Podo­bał mi się pastor, wie­lebny Mil­lar. Był niski, gruby,
łysy i seple­nił, a do tego miał żywio­łowy cha­rak­ter. Cokol­wiek
powie­dział, brzmiało to nie­zmier­nie eks­cy­tu­jąco. Od tam­tej pory ni­gdy
wię­cej nie spo­tka­łam takiego pastora. Miał praw­dziwą cha­ry­zmę i wigor.
Gdyby wszy­scy pasto­rzy byli tacy jak on, kościoły pęka­łyby w szwach. –
Uśmiech­nęła się szel­mow­sko. – Ale nie zamie­rzam uda­wać, że tylko pastor
oży­wiał moje nie­dzielne poranki. Nie, to był Aubrey Dash.


Mary-Alice uśmiech­nęła się znad fili­żanki. Sły­szała tę histo­rię już
setki razy, ale nie zamie­rzała odma­wiać matce przy­wo­ła­nia jed­nego z naj­droż­szych jej wspo­mnień.


– Nawet jego imię brzmi roman­tycz­nie – oświad­czyła.


– Kie­dyś wiele razy zapi­sy­wa­łam je w pamięt­niku, „Aubrey Dash”, a potem
pisa­łam „Flo­rence Dash”, żeby spraw­dzić, jak nazy­wa­ła­bym się po ślu­bie.
Bio­rąc pod uwagę, jak się wszystko uło­żyło, to zabawne, prawda? –
Flo­rence roze­śmiała się i jej zie­lone oczy roz­bły­sły. – Ale on led­wie
mnie zauwa­żał. – Lekko wzru­szyła ramio­nami i znów napiła się her­baty.


– Nie rozu­miem dla­czego, mamo. Prze­cież byłaś bar­dzo ładna.


– Nie zapo­mi­naj, że byłam też bar­dzo młoda, a lubię myśleć, że późno
roz­kwi­tłam. Sie­dzia­łam w naszej ławce, a on w swo­jej, oczy­wi­ście z rodziną. Był jak jasna gwiazda na skraju mojego pola widze­nia. Z tru­dem
się powstrzy­my­wa­łam, żeby się na niego nie gapić. Wyzna­cza­łam sobie, co
ile minut mogę na niego zer­kać, żeby to nie było za czę­sto. Pięć minut,
sześć, cza­sami uda­wało mi się dojść aż do pięt­na­stu. Naj­lep­sza chwila
była wtedy, kiedy szli­śmy do komu­nii. Cza­sami sta­wa­łam tuż przed nim lub
za nim i czu­łam go bli­sko sie­bie, jakby pro­mie­nio­wał cie­płem. Gdy na
mnie spoj­rzał, co się zda­rzyło raz czy dwa, oble­wa­łam się rumień­cem. –
Wsu­nęła do ust ostatni kawa­łek cia­sta i z roz­ko­szą obli­zała palce. –
Prze­pra­szam, Baz, ale nie ma wię­cej. – Pies z wes­tchnie­niem rezy­gna­cji
znów oparł łeb na jej kola­nach. – Był bar­dzo przy­stojny nawet jako
chło­piec. Widzisz, był wysoki, kiedy jego rówie­śnicy jesz­cze nie uro­śli,
i miał prze­piękne oczy: szare z dłu­gimi, czar­nymi rzę­sami. I pełne usta.
Prze­ko­na­łam się, że pełne usta są rzad­kie w Anglii. Ale Aubrey miał
śliczne usta.


Mary-Alice się roze­śmiała.


– Och, mamo, zabawna jesteś.


– Usta są ważne, Mary-Alice. Nie jest miło cało­wać męż­czy­znę, który ma
usta jak rekin.


Teraz roze­śmiały się oby­dwie.


– Pew­nie nie – zgo­dziła się Mary-Alice. – Masz fan­ta­styczną pamięć do
szcze­gó­łów.


– A ty, kocha­nie, nie pamię­tasz swo­jej pierw­szej miło­ści?


– Chyba pamię­tam, ale nie tak jak ty.


– Kiedy będziesz w moim wieku, wspo­mnie­nia zaczną cię ata­ko­wać ni stąd,
ni zowąd. Na przy­kład oko­pu­jesz krzak czar­nego bzu i nagle pstryk, jakaś
bańka z two­jej pod­świa­do­mo­ści wypływa na powierzch­nię i pęka i naraz
poja­wia się przed tobą coś, o czym nie myśla­łaś od lat. A kiedy o tym
myślisz, wra­cają uczu­cia, które kie­dyś prze­ży­wa­łaś, i daję słowo, twoje
ciało czuje dokład­nie to, co czuło przed laty, zupeł­nie jak­byś znów
stała w nawie za ple­cami Aubreya Dasha, cze­ka­jąc na komu­nię świętą i marząc o tym, że on się odwróci i na cie­bie spoj­rzy. – Flo­rence
potrzą­snęła głową, zadzi­wiona sobą sprzed lat. – Jak nie­wiele wie serce,
kiedy jest się zale­d­wie dziew­czyną. Ile jesz­cze musi się nauczyć.


Mary-Alice odnio­sła wra­że­nie, że list w jej kie­szeni staje się coraz
cie­plej­szy i domaga się uwagi. Odsta­wiła fili­żankę i wsu­nęła rękę do
kie­szeni. W tej samej chwili dostrze­gła chmurę kurzu na dro­dze w oddali.
Chmura sta­wała się coraz więk­sza, w miarę jak cię­ża­rówka się zbli­żała.
Meta­lowe obra­mo­wa­nia reflek­to­rów jaskrawo błysz­czały w słońcu.


– To na pewno David – powie­działa. Wyjęła rękę z kie­szeni i wstała. List
musiał pocze­kać.


– Wrócę do ogrodu – powie­działa Flo­rence, ze stęk­nię­ciem dźwi­ga­jąc się z huś­tawki.


– Nie sądzisz, że już wystar­czy na dzi­siaj?


– Dopiero szó­sta. Naj­lep­sza część jest jesz­cze przed nami. Złote świa­tło
wcze­snego wie­czoru. To moja ulu­biona pora dnia. – Flo­rence z głę­bo­kim
wes­tchnie­niem satys­fak­cji spoj­rzała na ogród. – Uwiel­biam głosy pta­ków,
które sie­dzą w gniaz­dach na drze­wach. Przy­po­mina mi się Gul­li­ver’s Bay.
Oczy­wi­ście ptaki są tu inne, ale tak samo pod­no­szą na duchu. Nic nie
uszczę­śli­wia mnie bar­dziej niż śpiew pta­ków.


Mary-Alice zebrała fili­żanki i tale­rzyki na tacę i wró­ciła do kuchni.
Gdy znów wyszła z domu, David zapar­ko­wał już samo­chód pod euka­lip­tu­sem i szedł przez traw­nik, żeby się z nią przy­wi­tać.


– Udał ci się dzień, kocha­nie? – zapy­tała z werandy, wycią­ga­jąc do niego
puszkę zim­nego piwa.


Jej mąż był sil­nym, wyspor­to­wa­nym męż­czy­zną po sześć­dzie­siątce.
Regu­lar­nie grał w squ­asha i w tenisa, a kiedy miał czas, lubił bie­ga­nie
i wędrówki. Im był star­szy, tym bar­dziej dbał o syl­wetkę i tym wię­cej
wysiłku wkła­dał w jej utrzy­ma­nie.


Wbiegł na werandę, prze­ska­ku­jąc po dwa stop­nie, i poca­ło­wał żonę.


– Wła­śnie tego potrze­bo­wa­łem – powie­dział, rzu­ca­jąc torbę na pod­łogę i bio­rąc od niej piwo. Opadł na huś­tawkę, oparł na stole stopy w czer­wo­nych teni­sów­kach i z syk­nię­ciem otwo­rzył puszkę. Upił łyk i się
obli­zał.


– Dosko­nałe – oświad­czył, prze­cze­su­jąc ręką włosy. Jego kędziory na­dal
były gęste, choć wię­cej już w nich było siwych wło­sów niż ciem­nych.


Mary-Alice znów usia­dła, by posłu­chać, jak minął mu dzień. David i jego
kolega z cza­sów szkol­nych Bruce Dixon byli współ­wła­ści­cie­lami firmy
budow­la­nej w pobli­skim mie­ście i gdy David wra­cał do domu, zawsze miał
do opo­wie­dze­nia jakąś zabawną histo­ryjkę o któ­rymś z klien­tów. Nor­mal­nie
Mary-Alice poka­za­łaby mu list – zwy­kle dzie­liła się z mężem wszyst­kim,
ale tym razem nie mogła tego zro­bić. List był zbyt dziwny. David
roze­śmiałby się i kazałby jej wyrzu­cić go do kosza. Po czę­ści Mary-Alice
rów­nież miała ochotę tak zro­bić i zapo­mnieć o wszyst­kim, ale Flo­rence
powinna zoba­czyć ten list. Jakie w końcu Mary-Alice miała prawo
decy­do­wać, co jej matka może prze­czy­tać, a co nie?


Flo­rence poma­chała do Davida z rabaty i wró­ciła do pracy, nucąc z zado­wo­le­niem. Znie­ru­cho­miała na chwilę, by popa­trzeć na psz­czoły
brzę­czące nad lawendą. Jakie roz­kosz­nie gru­biut­kie i takie pra­co­wite –
pomy­ślała z przy­jem­no­ścią. Potem jedna z psz­czół odle­ciała i Flo­rence
zdu­mie­wała się, jakim cudem tak deli­katne skrzy­dełka mogą unieść jej
cię­żar. Głosy Mary-Alice i Davida dźwię­czały w oddali, zagłu­szane przez
świer­got pta­ków, które kłó­ciły się w gałę­ziach o miej­sce na noc­leg.
Słońce powoli zacho­dziło, zale­wa­jąc rów­ninę ziar­ni­stą, zło­to­ró­żową
poświatą. Wkrótce na nie­bie roz­bły­śnie pierw­sza gwiazda i nad ogro­dem
zapad­nie noc, uci­sza­jąc wszystko oprócz świersz­czy i sów. Flo­rence miała
zamiar zostać na dwo­rze tak długo, jak tylko się da. Uwiel­biała, gdy
ota­czała ją przy­roda. Odkąd wypro­wa­dziła się z mia­sta i zamiesz­kała z Mary-Alice i Davi­dem na tym pięk­nym ran­czu w sta­nie Vic­to­ria, każdy
dzień był dla niej wielką rado­ścią. W mie­ście miała miesz­ka­nie z roz­le­głym patio, które zapeł­niła rośli­nami i drzew­kami owo­co­wymi w donicz­kach, ale jej serce tęsk­niło za wsią, a naj­bar­dziej bra­ko­wało jej
wiej­skiego spo­koju: szmeru wia­tru w liściach, deli­katnego, ożyw­czego
odde­chu natury – i poczu­cia, że na jakimś głę­bo­kim pozio­mie jest jej
czę­ścią.


Baz pod­niósł się i prze­cią­gnął. Flo­rence wie­działa, że czas już wra­cać
do domu.


– Chodź, sta­ruszku – powie­działa do psa. Oby­dwoje wspięli się na schody
i przez siat­kowe drzwi weszli do domu. świersz­cze roz­po­częły już swój
kon­cert, ptaki uci­chły. Spo­kój wie­czoru okry­wał rów­ninę jak gruba
zasłona w kolo­rze indygo.


Mary-Alice przy­go­to­wy­wała w kuchni kola­cję. David poszedł na górę wziąć
prysz­nic. Flo­rence nalała sobie kie­li­szek wina i wrzu­ciła do niego garść
lodu.


– Masz ochotę? – zapy­tała.


– Bar­dzo chęt­nie, dzię­kuję.


Flo­rence napeł­niła jesz­cze jeden kie­li­szek.


– Czy mogę ci w czymś pomóc?


– Nie, odpocz­nij sobie.


– Chyba wezmę kąpiel.


– Dobry pomysł.


– Lubię się kąpać z kie­lisz­kiem wina. To bar­dzo deka­denc­kie i spra­wia,
że znów czuję się młodo. Wiesz, po woj­nie wolno nam było nale­wać do
wanny tylko tyle wody, że się­gała do kostek. Pełna wanna wody to dla
mnie na­dal luk­sus.


Mary-Alice odsu­nęła się od kuchenki i wyjęła z kie­szeni list.


– Mamo, przy­szedł dzi­siaj do cie­bie list. Mia­łam zamiar ci go dać, ale
cią­gle zapo­mi­na­łam.


Flo­rence nie była głu­pia. Jak ktoś mógłby zapo­mnieć prze­ka­zać pocztę?


– Od kogo to? – zapy­tała, mru­żąc oczy. Wyraz twa­rzy córki świad­czył, że
to nie jest zwy­kły list.


– Naj­le­piej sama prze­czy­taj – powie­działa Mary-Alice.


Flo­rence wzięła kopertę i zmarsz­czyła brwi. Nie znała tego cha­rak­teru
pisma.


– Zabiorę go na górę. Kie­li­szek wina, przy­jemna kąpiel, a teraz jesz­cze
tajem­ni­czy list. Ten dzień wła­śnie stał się lep­szy.


Mary-Alice zaczerp­nęła odde­chu.


– Nie jestem tego pewna…


Flo­rence obró­ciła kopertę i zauwa­żyła, że jest otwarta.


– Czy­ta­łaś go?


– Tak.


– I?


– Jest dziwny. Ale i tak powin­naś go prze­czy­tać.


– Teraz mnie zacie­ka­wi­łaś. Czy mam go prze­czy­tać tutaj, przy tobie, na
wypa­dek gdy­bym miała prze­wró­cić się i umrzeć?


Mary-Alice się zaśmiała.


– Nie, możesz prze­czy­tać w wan­nie. Ale lepiej weź ze sobą butelkę.


– Jest aż tak źle?


– Po pro­stu ten list jest dziwny – powtó­rzyła Mary-Alice.


Flo­rence uwie­rzyła córce na słowo. Z butelką w jed­nej ręce, listem i kie­lisz­kiem do wina w dru­giej, powoli weszła po scho­dach. Sie­dząc w pach­ną­cej wodzie, wytarła ręce we fla­ne­lowy ręcz­nik, wło­żyła oku­lary do
czy­ta­nia i wyjęła list z koperty.


Sza­nowna pani Leve­son, chciał­bym się przed­sta­wić…
  
Rozdział pierwszy


Gul­li­ver’s Bay, Korn­wa­lia, 1937


Wie­lebny Mil­lar sto­jący na ambo­nie był drob­nej budowy, jed­nak z powodu
swej żywio­ło­wo­ści wyda­wał się znacz­nie więk­szy. Łysa głowa błysz­czała
jak kula bilar­dowa, policzki miał różowe jak młody chó­rzy­sta, a gdy
mówił, krza­cza­ste brwi poru­szały się jak pijane gąsie­nice. Jego
seple­nie­nie mogłoby się wyda­wać komiczne, gdyby wypo­wia­dane prze­zeń
słowa nie były tak prze­sy­cone pasją i mądro­ścią. Wie­lebny Mil­lar był
praw­dzi­wie natchnio­nym pasto­rem i przy­cią­gał uwagę wszyst­kich człon­ków
swo­jej kon­gre­ga­cji, z jed­nym wyjąt­kiem.


Flo­rence Light­foot sie­działa pośrodku ławki w towa­rzy­stwie swo­ich
dziad­ków, Joan i Henry’ego Pin­fol­dów, wuja Ray­monda, sio­stry Wini­fred
oraz matki Mar­ga­ret. Cała rodzina sie­działa wypro­sto­wana i sku­piona na
pasto­rze, lecz Flo­rence już od dłuż­szego czasu patrzyła na drugą stronę
nawy, tam gdzie rów­nie sztywno sie­działa rodzina Dashów. Uda­wała, że
słu­cha wie­leb­nego Mil­lara, od czasu do czasu lekko kiwała głową lub
śmiała się cicho, by poka­zać, jak bar­dzo jest pochło­nięta jego sło­wami,
ale w isto­cie treść tych słów w ogóle do niej nie docie­rała, bo Flo­rence
była bez reszty sku­piona na dzie­więt­na­sto­let­nim Aubreyu.


Według okre­śle­nia swo­jej roz­sąd­nej star­szej sio­stry Flo­rence była
„zadu­rzona”. Ona jed­nak miała już sie­dem­na­ście lat i dzie­więć mie­sięcy i wie­działa, że to coś wię­cej. Zadu­rze­nie suge­ro­wało coś prze­lot­nego i mło­dzień­czego, jak dzie­cinne zami­ło­wa­nie do lalek, z któ­rego szybko się
wyra­sta, a potem głę­boko się tego żałuje. Uczu­cie Flo­rence do Aubreya
Dasha było znacz­nie głęb­sze i w jej prze­ko­na­niu trwałe. Nie wyobra­żała
sobie, by kie­dy­kol­wiek mogła się odko­chać. Bo to była miłość; Flo­rence
miała co do tego pew­ność; prze­czy­tała wystar­cza­jąco dużo powie­ści, by
roz­po­znać miłość, kiedy ta nade­szła.


Aubrey nie patrzył na Flo­rence. Sie­dział sztywno, z takim samym poważ­nym
wyra­zem twa­rzy jak reszta zgro­ma­dze­nia, ale naraz uśmiech­nął się z cze­goś, co powie­dział pastor, a potem wokół jego ust i oczu poja­wiły się
zmarszczki i roze­śmiał się na głos. Widok jego uśmie­chu wywo­łał we
Flo­rence nie­zwy­kłe odczu­cie. Miała wra­że­nie, że unosi się z miej­sca, a w jej piersi roz­prze­strze­nia się bło­gość. Przy­po­mi­nało to prze­ży­cie
reli­gijne i bar­dzo pod­nio­słoby na duchu pastora, gdyby cokol­wiek
zauwa­żył. Jej oczy z nie­skry­wa­nym podzi­wem spo­częły na Aubreyu, usta
roz­chy­liły się w wes­tchnie­niu. Nagłe ude­rze­nie łok­ciem w żebra
przy­wio­dło jej uwagę z powro­tem do rodzin­nej ławki. Spoj­rzała na sio­strę
z gniewną miną. Wini­fred bły­snęła oczami i postu­kała dłu­gim, czer­wo­nym
paznok­ciem w modli­tew­nik, naka­zu­jąc sio­strze sku­pić się na nabo­żeń­stwie.
Flo­rence jed­nak ni­gdy nie lubiła wyko­ny­wać roz­ka­zów ani prze­strze­gać
zasad; w grun­cie rze­czy roz­kazy i zasady pro­wo­ko­wały ją tylko do
znaj­do­wa­nia spo­so­bów, by je obejść. Przez kilka minut wpa­try­wała się w pastora, a potem, gdy zauwa­żyła, że sio­stra prze­stała zwra­cać na nią
uwagę, pozwo­liła, by jej spoj­rze­nie niczym gołąb pocz­towy znów wró­ciło
do Aubreya.


Był nie­wąt­pli­wie przy­stojny. Już w dzie­ciń­stwie był ład­nym chłop­cem i Flo­rence zauwa­żała go, odkąd zdała sobie sprawę z ist­nie­nia róż­nic
mię­dzy chłop­cami a dziew­czyn­kami. Pań­stwo Dash mieli duży dom poło­żony
kilka mil od Gul­li­ver’s Bay. Był tam kort teni­sowy, basen i mnó­stwo
ziemi, bowiem Wil­liam Dash, ojciec Aubreya, poświę­cił się upra­wie roli.
Tylko krótka prze­jażdżka rowe­rem dzie­liła go od domu dziad­ków Flo­rence,
który, choć mniej­szy, mógł się poszczy­cić wspa­nia­łym wido­kiem na morze i pry­watną zatokę. Ponie­waż Wini­fred była w tym samym wieku co Aubrey, a rodzeń­stwo Aubreya, bliź­nięta Julian i Cyn­thia, byli rówie­śni­kami
Flo­rence, rodziny, chcąc nie chcąc, czę­sto się spo­ty­kały.


Dasho­wie mieli dużą rodzinę z licz­nymi kuzy­nami w róż­nym wieku, któ­rzy
kolejno odwie­dzali ich w cza­sie szkol­nych waka­cji. W odróż­nie­niu od
matki Flo­rence, która więk­szość życia mał­żeń­skiego spę­dziła w Egip­cie, a potem w Indiach i nie miała w Anglii wielu przy­ja­ciół, rodzice Aubreya
uro­dzili się i wycho­wali w Korn­wa­lii i znali tu wszyst­kich. Pod­czas
dłu­gich let­nich mie­sięcy nie­mal każ­dego dnia wyda­wali kola­cje,
orga­ni­zo­wali pik­niki, wyprawy łodzią i tur­nieje teni­sowe z nie­zrów­na­nym
w całym hrab­stwie roz­ma­chem. Nie­stru­dze­nie i entu­zja­stycz­nie przyj­mo­wali
innych do swo­jego kręgu. Nic nie było dla nich zbyt wiel­kim kło­po­tem i wszy­scy byli mile widziani. Gdyby mieli motto rodowe, zapewne brzmia­łoby
ono: „Im wię­cej, tym wese­lej”. Nato­miast Mar­ga­ret Light­foot była ner­wowa
i wpa­dała w panikę na samą myśl o koniecz­no­ści zor­ga­ni­zo­wa­nia choćby
naj­mniej­szego przy­ję­cia, które musiała wydać, by się zre­wan­żo­wać za
otrzy­my­wane zapro­sze­nia. W takich sytu­acjach w dużym stop­niu pole­gała na
Wini­fred, która była kom­pe­tentna, pewna sie­bie i nie­wzru­szona jak jej
nie­ży­jący mąż, oraz na swo­jej matce Joan, miłej, cier­pli­wej i wyro­zu­mia­łej wobec bra­ków Mar­ga­ret. Flo­rence była zbyt roz­piesz­czona i sku­piona na sobie, by komu­kol­wiek poma­gać.


Choć Mar­ga­ret uda­wało się robić dobrą minę do złej gry i od czasu do
czasu wydać lunch czy kola­cję dla roz­ma­itych rodzin z Gul­li­ver’s Bay,
żadna z tych rodzin nie pod­ko­py­wała jej pew­no­ści sie­bie bar­dziej niż
Dasho­wie. Celia Dash była kru­czo­włosą pięk­no­ścią o nie­zrów­na­nym stylu i wdzięku; Mar­ga­ret czuła się przy niej jak kuro­pa­twa przy smu­kłej
łabę­dzicy. Wil­liam Dash był rów­nie przy­stojny jak jego żona, pełen
swo­bod­nego wdzięku i bez­tro­ski czło­wieka, któ­rego naj­więk­szym
zmar­twie­niem jest to, kogo uda mu się wycią­gnąć na kort teni­sowy i czy
Hun­ter, jego czarny labra­dor, nie uciekł do mia­sta. Pogoda nie była
zmar­twie­niem dla takiego far­mera jak Wil­liam Dash. Mają­tek, który
odzie­dzi­czył, nie pocho­dził z roli; Dash nie kło­po­tał się spra­wami
domo­wymi, bo Celia zarzą­dzała sprawną maszy­ne­rią zło­żoną z kucha­rzy,
poko­jó­wek, loka­jów, ogrod­ni­ków i szo­fe­rów odda­nych swoim pra­co­daw­com.
Celia miała dar i umiała spra­wić, że wszy­scy słu­żący czuli się mistrzami
w swo­ich dzie­dzi­nach, a dzięki temu każdy z nich był dumny z wła­snej
pracy i pra­gnął udo­wod­nić, że jest nie­za­stą­piony. Mar­ga­ret czuła
prze­ra­że­nie na myśl, że będzie musiała odwdzię­czyć się sąsia­dom za
liczne uprzej­mo­ści zapro­sze­niem ich do sie­bie.


Trudno było uwie­rzyć, by Aubrey tego ranka w kościele nie czuł na sobie
wzroku Flo­rence. Nie była kla­syczną pięk­no­ścią, ale miała łobu­zer­ski
tem­pe­ra­ment, który więk­szość chłop­ców w jej wieku uwa­żała za dziw­nie
pocią­ga­jący. Flo­rence jed­nak nie wie­działa, że uwagę Aubreya zajęła
nie­zna­joma, która zupeł­nie nie­spo­dzie­wa­nie przy­je­chała do Dashów z Fran­cji na let­nie waka­cje, przy­słana przez matkę, dawną przy­ja­ciółkę
Celii, aby szli­fo­wać swój angiel­ski. Elise Dujar­din była drobna i ciemna, przy­po­mi­nała ostroż­nego jelonka, który zna­lazł się w nie­zna­nym
miej­scu. Jej uro­cza powścią­gli­wość przy­cią­gnęła uwagę Aubreya Dasha.
Sie­dząca w ławce przed nim, mię­dzy jego zażyw­nymi kuzyn­kami Ber­thą i Jane Cla­ir­mont, Elise wyda­wała się drobna i nie­zwy­kła, zupeł­nie inna pod
wzglę­dem stylu i urody niż cała reszta zgro­ma­dzo­nych tu kobiet.


Flo­rence jej nie zauwa­żyła. Gdyby nawet zatrzy­mała spoj­rze­nie na tej
mło­dej kobie­cie o krę­co­nych wło­sach, nie zwró­ci­łaby na nią uwagi, z miej­sca uzna­jąc, że nie ma w niej nic inte­re­su­ją­cego i z pew­no­ścią nie
sta­nowi dla niej zagro­że­nia. W Gul­li­ver’s Bay były oczy­wi­ście różne
dziew­czyny, które Flo­rence uwa­żała za swoje rywalki – na przy­kład
wysoka, ele­gancka Nata­lie Car­ter czy pło­mien­no­włosa Gin­ger Lately. Obie
były o rok star­sze od Flo­rence i znacz­nie bar­dziej wyra­fi­no­wane. Ale ta
kędzie­rzawa Fran­cuzka nie była warta dru­giego spoj­rze­nia i Flo­rence nie
miała poję­cia, że Aubrey w ogóle ją zauwa­żył.


Po nabo­żeń­stwie wszy­scy jak zwy­kle zgro­ma­dzili się na zewnątrz, żeby
poroz­ma­wiać przed powro­tem do domu na nie­dzielny lunch. Jak w więk­szość
nie­dziel, Dasho­wie zapro­sili do sie­bie pastora i Flo­rence


sły­szała, jak wie­lebny Mil­lar powie­dział do Aubreya, gdy ten zatrzy­mał
się w drzwiach, by mu podzię­ko­wać:


– Nie mogę się docze­kać, żeby usły­szeć, jak mówisz po fran­cu­sku.


Aubrey się zaśmiał.


– Oba­wiam się, że nasza nowa przy­ja­ciółka nie oceni mojej zna­jo­mo­ści
języka zbyt wysoko.


Flo­rence nie miała poję­cia, o czym mówią i nie zasta­na­wiała się nad tym,
cze­ka­jąc na swoją kolej, by uści­snąć dłoń wie­leb­nemu Mil­la­rowi i podzię­ko­wać mu za pod­no­szące na duchu kaza­nie, z któ­rego nie sły­szała
ani słowa.


Był jasny, sło­neczny dzień. Jak zwy­kle w Gul­li­ver’s Bay wiatr wiał od
strony morza. Szary kamienny kościół został zbu­do­wany w trzy­na­stym
wieku, ale od tam­tej pory prze­szedł roz­ma­ite reno­wa­cje. Na pocho­dzą­cym z dzie­więt­na­stego wieku dachu z kamien­nego łupka sie­działy trzy sre­brzy­ste
mewy, obser­wu­jąc z dystan­sem to, co się działo w dole. Wieża była
ory­gi­nalna, zwień­czona blan­kami. Cztery wyso­kie pina­kle w naroż­ni­kach
prze­trwały wieki ulew­nych desz­czy i wichur i teraz pła­wiły się w pro­mien­nym bla­sku wcze­snego lata. Od czasu do czasu prze­my­kał przez nie
cień, gdy biały obłok zasła­niał słońce. Jed­nak ruch i roz­mowy u stóp
wieży przy­wra­cały ją do życia. W tej małej spo­łecz­no­ści wszy­scy się
znali i głosy, zwłasz­cza głosy pod­eks­cy­to­wa­nych mło­dych kobiet, nio­sły
się w powie­trzu jak skrze­cze­nie mew. W końcu wiele się wyda­rzyło w mie­sią­cach poprze­dza­ją­cych to bez­tro­skie lato i było o czym roz­ma­wiać:
koro­no­wano króla Jerzego VI, Neville Cham­ber­lain zastą­pił Stan­leya
Bal­dwina na sta­no­wi­sku pre­miera w rzą­dzie koali­cyj­nym, a nie­miecki
kanc­lerz Adolf Hitler ogło­sił decy­zję o inwa­zji na Cze­cho­sło­wa­cję. Ale
wojna była ostat­nią rze­czą, jaka mogła teraz przyjść im do głowy; z pew­no­ścią po ostat­niej woj­nie nikt nie chciał, by świat znów doznał
takiego spu­sto­sze­nia. Tylko sta­rzy mędrcy niczym wytrawne psy na tro­pie
lisa wyczu­wali w powie­trzu coś groź­nego.


Flo­rence patrzyła, jak Aubrey prze­dziera się przez tłum, z sza­cun­kiem
kiwa­jąc głową mija­nym, po czym dołą­cza do trzech mło­dych kobiet
roz­ma­wia­ją­cych na tra­wie. Roz­po­znała Ber­thę i Jane Cla­ir­mont, ale tego
ciem­nego stwo­rze­nia, nie­śmiało sto­ją­cego mię­dzy nimi, nie znała. Nawet
nie przy­szło jej do głowy, że Aubrey mógł przejść przez dzie­dzi­niec
wła­śnie dla tej dziew­czyny.


– To, moja droga Flo­rence, jest Elise Dujar­din – powie­działa pani
War­bur­ton, znana w oko­licy jako „Radio Sue”, zażywna wdowa, na któ­rej
można było pole­gać, że bez cie­nia skru­chy ujawni i roz­po­wszechni każdą
miej­scową plotkę.


– Dzień dobry, pani War­bur­ton – odrze­kła Flo­rence. Zwy­kle sta­rała się
omi­jać tę kobietę jak naj­szer­szym łukiem, ale teraz Radio Sue miała coś,
czego Flo­rence potrze­bo­wała: infor­ma­cje. – To nazwi­sko wydaje się
fran­cu­skie – zauwa­żyła i przy­po­mniała sobie, co Aubrey powie­dział
pasto­rowi o swo­jej zna­jo­mo­ści czy też raczej niezna­jo­mo­ści fran­cu­skiego.


– Bo ona jest Fran­cuzką – potwier­dziła pani War­bur­ton. – Jej matka i Celia poznały się na Sor­bo­nie. Elise przy­je­chała do nich na całe lato.
Nie wyobra­żam sobie, jak można mieć gościa w domu przez tak długi czas.
Zawsze uwa­ża­łam, że goście są jak ryby, psują się po kilku dniach.
Dasho­wie wydają się jed­nak bez­gra­nicz­nie wytrzy­mali, prawda? Ta
dziew­czyna nie grze­szy urodą, ale Fran­cuzki mają coś w sobie. – Pani
War­bur­ton przy­mru­żyła oczy, zasta­na­wia­jąc się nad tym nie­okre­ślo­nym
„czymś”, co sta­no­wiło o dys­kret­nym uroku Elise.


Flo­rence była skłonna zgo­dzić się z pierw­szą czę­ścią tego zda­nia, ale
nie chciała mówić źle o nikim, kogo jesz­cze nie poznała i nie miała
oka­zji wyro­bić sobie wła­snego zda­nia. A z pew­no­ścią nie zamie­rzała mówić
przy Radiu Sue niczego, co ta mogłaby prze­ka­zać dalej. Już w wieku
sie­dem­na­stu lat Flo­rence była na tyle bystra, by wyczuć fałsz w życz­li­wo­ści pani War­bur­ton.


– To miło ze strony Aubreya, że tak się o nią trosz­czy – powie­działa,
patrząc z czu­łym uśmie­chem na szar­manc­kie zacho­wa­nie chło­paka, który
roz­ma­wiał z nie­śmiałą nie­zna­jomą. – Ona pew­nie czuje się tutaj zupeł­nie
nie na miej­scu.


Pani War­bur­ton zaśmiała się i guziki jej lawen­do­wego żakietu omal nie
trza­snęły. Cokol­wiek miała na sobie, zawsze wyda­wało się o roz­miar za
małe.


– Na takie spo­kojne trzeba uwa­żać – powie­działa ści­szo­nym gło­sem, jakby
knuła jakąś intrygę ze współ­kon­spi­ra­torką. – Ten Aubrey Dash to nie­zła
par­tia. Chyba nie wie­rzysz, że madame Dujar­din wysłała swoją uko­chaną
córkę na drugą stronę kanału La Man­che tylko po to, żeby ćwi­czyła
angiel­ski, prawda?


– Aubrey ma dzie­więt­na­ście lat – powie­działa Flo­rence z urazą, bo jak
Radio Sue mogła suge­ro­wać, że Aubrey poślubi kogoś takiego jak Elise
Dujar­din, skoro było oczy­wi­ste, że ożeni się z nią?


– Kon­ku­ren­cja jest duża, a tylko głu­pia kobieta spusz­cza piłkę z oczu.
Takiego kawa­lera jak Aubrey Dash zła­pią, zanim się obej­rzysz, i będzie
się za tym mał­żeń­stwem kryła zde­ter­mi­no­wana, sku­piona na celu matka.
Zapa­mię­taj moje słowa, coś o tym wiem. Bar­dzo dobrze wyda­łam za mąż
wszyst­kie cztery córki. I niczego nie pozo­sta­wi­łam przy­pad­kowi.


– Wie pani coś o tej rodzi­nie Dujar­di­nów?


– Są bogaci – prych­nęła pani War­bur­ton. – Bar­dzo bogaci. Oczy­wi­ście nie
żyjemy już w dzie­więt­na­stym wieku, ale stare nawyki trudno wyko­rze­nić.
Dobra par­tia to dobra par­tia, a pie­nią­dze prze­ma­wiają gło­śniej niż
słowa. To się nie zmieni.


Flo­rence ni­gdy nie uwa­żała majątku swo­jej rodziny ani za dobro­dziej­stwo,
ani za nie­szczę­ście na rynku mał­żeń­skim. W ogóle się nad tym nie
zasta­na­wiała. Jej ojciec był woj­sko­wym. Wal­czył w Wiel­kiej Woj­nie i stra­cił dwóch braci. Póź­niej, w Indiach, słu­żył w 17 Pułku Pen­dżab­skim i od tego okresu zaczy­nały się wspo­mnie­nia Flo­rence. Poza wspa­nia­ło­ścią
ośnie­żo­nych Hima­la­jów, widzia­nych z domu w Simli, pamię­tała cho­robę
ojca, jego bladą, wynędz­niałą twarz o żół­ta­wym odcie­niu. Cho­ro­wał na
psy­lozę, rzadką cho­robę tro­pi­kalną, która zaata­ko­wała jego układ
pokar­mowy i zmie­niła go w inwa­lidę. Ode­słano go z powro­tem do Anglii na
skromną eme­ry­turę. Flo­rence wie­działa, że rodzice jej matki są zamożni,
bo ich dom w Gul­li­ver’s Bay jest duży i mają wielu słu­żą­cych, zakła­dała
zatem, że po śmierci ojca utrzy­my­wał je dzia­dek, a nie pie­nią­dze po
ojcu. Czy to może się obró­cić prze­ciwko niej? – zasta­na­wiała się teraz,
patrząc na Elise Dujar­din z nieco więk­szym zain­te­re­so­wa­niem, a także z odro­biną zazdro­ści. Czy Celia Dash i madame Dujar­din zamie­rzały uknuć
intrygę, która zepchnie jej rodzinę na mar­gi­nes?


Zapyta sio­strę, kiedy wróci do domu; Wini­fred na pewno będzie wie­działa.
Jed­nak zatrzy­mał ją przed kościo­łem pan Foyle, miej­scowy budow­ni­czy, i nie­grzecz­nie byłoby z nim nie poroz­ma­wiać. Kiedy Flo­rence dotarła do
Mari­ners, salon był już wypeł­niony tyto­nio­wym dymem i zapa­chem sherry.
Jej dzia­dek Henry Pin­fold i wuj Ray­mond, nie­żo­naty brat matki, palili
papie­rosy przy oknie wyku­szo­wym, a bab­cia roz­ma­wiała na sofie z Mar­ga­ret
i Wini­fred. Tak zwy­kle dzie­liła się rodzina: męż­czyźni po jed­nej stro­nie
pokoju, panie po dru­giej. Henry’ego nie inte­re­so­wały roz­mowy z kobie­tami, Ray­mond zaś tak naprawdę lubił tylko jedną kobietę: swoją
matkę.


Flo­rence wie­działa, że nie uda jej się szybko zna­leźć sam na sam z Wini­fred. Nie­chęt­nie opa­dła na sofę obok sio­stry. Panie bar­dzo
szcze­gó­łowo oma­wiały kaza­nie wie­leb­nego Mil­lara. Flo­rence wes­tchnęła i przy­brała znu­dzony wyraz twa­rzy, bo nie miała cier­pli­wo­ści do roz­mów,
któ­rych tema­tem nie była ona sama.


– Jak ci się podo­bało kaza­nie, Flo? – zapy­tała Wini­fred z uśmie­chem,
dosko­nale wie­dząc, że Flo­rence nie usły­szała z niego ani słowa.


– Dosyć mam tej reli­gii, którą wpy­chają mi do gar­dła w szkole. Ostat­nią
rze­czą, jakiej potrze­buję na waka­cjach, są kolejne wykłady z ambony.


Mar­ga­ret spoj­rzała na córkę z nie­po­ko­jem.


– Nie mów tak przy dziadku, jeśli nie chcesz się wyda­wać nie­wdzięczna –
ostrze­gła.


– Nie powie­dzia­łam, że nie lubię szkoły, tylko że nie podo­bają mi się
nabo­żeń­stwa w szkole. Szkoda, że nie sły­sza­ły­ście, jak wie­lebny stary
Min­chin roz­wo­dzi się w nie­skoń­czo­ność w każdą nie­dzielę. I wie­cie co,
nie­które dziew­czyny cho­dziły nie na jedno, ale na trzy nabo­żeń­stwa: na
poranne nabo­żeń­stwo główne, potem na jutrz­nię i na modli­twy wie­czorne.
Nie­wia­ry­godne nudy. Można się od tego nawró­cić na inną reli­gię.


Ani Mar­ga­ret, ani jej łagodna matka Joan nie potra­fiły sobie pora­dzić z Flo­rence. Dziew­czyna była uparta, niczego nie trak­to­wała z sza­cun­kiem i wiecz­nie odgry­wała jakieś dra­maty. Przede wszyst­kim dla­tego wysłano ją
do szkoły z inter­na­tem. Trzeba przy­znać, że szkoła wpły­nęła na nią
korzyst­nie – nauczyła ją dobrych manier i ety­kiety oraz do pew­nego
stop­nia zdy­scy­pli­no­wała. Jed­nak pozba­wiona ojca, który mógłby nią
pokie­ro­wać (a także wziąć ją w karby), zaczy­nała już sta­wać się źró­dłem
trosk.


– Podobno wystę­po­wa­łaś w przed­sta­wie­niu na koniec roku. – Joan
uśmiech­nęła się zachę­ca­jąco do wnuczki w nadziei, że nakie­ruje ją na
bar­dziej kon­struk­tywny temat.


Oczy Flo­rence roz­bły­sły, bo wszystko, co zwią­zane z teatrem, budziło jej
wielki entu­zjazm.


– Tak – odpo­wie­działa. – Dosta­łam główną rolę w Wie­czo­rze Trzech
Króli.


– Violę? – spy­tała Joan.


– Tak. Zagra­łam pory­wa­jąco – dodała Flo­rence z uśmie­chem, bo dobrze
wie­działa, że wypa­dła zna­ko­mi­cie.


Wini­fred prych­nęła nad kie­lisz­kiem sherry.


– Moim zda­niem tro­chę zbyt dra­ma­tycz­nie.


– Co ty możesz wie­dzieć? Ni­gdy w życiu nie gra­łaś w sztuce! – odparła
Flo­rence z iry­ta­cją.


– Uwa­żam, że byłaś wspa­niała – stwier­dziła Mar­ga­ret. – Prawdę mówiąc,
sły­sza­łam, jak jeden z ojców sie­dzący w rzę­dzie przede mną, powie­dział,
że ni­gdy w życiu nie widział lep­szej Violi, nawet na West Endzie.


– Pew­nie żar­to­wał – prych­nęła Wini­fred.


– Nie, mówił zupeł­nie poważ­nie – zapew­niła jej matka.


– Chcę zostać aktorką – przy­po­mniała im Flo­rence.


Joan prze­nio­sła wzrok na męża, który wciąż stał przy oknie, pogrą­żony w roz­mo­wie z Ray­mon­dem.


– Moim zda­niem prze­ko­nasz się, że można robić bar­dziej inte­re­su­jące
rze­czy – powie­działa łagod­nie.


– O nie, na pewno nie. Będę słynną aktorką.


– Twój ojciec nie chciałby, żeby jego córka wystę­po­wała na sce­nie. –
Mar­ga­ret spoj­rzała na Wini­fred, szu­ka­jąc u niej wspar­cia.


– To nie­sto­sowne, Flo – zgo­dziła się Wini­fred.


– Nie­sto­sowne? Doprawdy, Win­nie! Dla­tego, że jestem dobrze wycho­waną
młodą damą? Pew­nie wola­ła­byś, żebym została przed­sta­wiona na dwo­rze w ślicz­nej bia­łej sukience, w ręka­wicz­kach na dło­niach i z bukie­ci­kiem
kwia­tów. – Flo­rence zaśmiała się pogar­dli­wie. – Utknę­łaś w śre­dnio­wie­czu. Podzi­wiam kobiety, które coś robią ze swoim życiem,
zamiast tylko sie­dzieć i cze­kać na ślub.


– Mówi­łaś chyba, że chcesz wyjść za Aubreya Dasha?


Flo­rence spoj­rzała groź­nie na sio­strę, uno­sząc pod­bró­dek.


– Można wyjść za mąż i mimo to mieć jakieś życie, Win­nie!


Joan zauwa­żyła poko­jówkę przy drzwiach i unio­sła rękę.


– Dziew­częta, czas już na lunch. – Spoj­rzała na Flo­rence i znów się
uśmiech­nęła, pró­bu­jąc ją uspo­koić. – Moja droga, jestem pewna, że kiedy
w końcu wyj­dziesz za mąż, będziesz miała na gło­wie inne rze­czy niż bycie
aktorką.


Flo­rence nie chciała się kłó­cić z bab­cią. Może nie oka­zy­wała wiel­kiego
respektu matce i sio­strze, ale miała głę­boko zako­rze­nione poczu­cie
sza­cunku wobec dziad­ków.


– Co ja tu sły­szę o aktor­stwie? – ode­zwał się Henry, gasząc papie­rosa i wbi­ja­jąc groźne spoj­rze­nie w młod­szą wnuczkę. Jego wąsy zadrgały jak u morsa. – Nie chcę o tym sły­szeć. Twój ojciec prze­wró­ciłby się w gro­bie.
Bry­ka­nie na sce­nie, jesz­cze czego. – Wyszedł z nią do holu i skie­ro­wał
się w stronę jadalni. Jego wypo­le­ro­wane pół­buty stu­kały o deski pod­łogi.
– Nie jestem tak sta­ro­świecki, żeby nie pozwa­lać pra­co­wać mojej córce
czy wnucz­kom. Prze­ciw­nie, uwa­żam, że bar­dzo dobrze jest mieć jakieś
zaję­cie. Umysł kobiety potrze­buje sty­mu­la­cji tak samo jak umysł
męż­czy­zny. – Pokle­pał Flo­rence po ramie­niu. – Nie martw się, znaj­dziemy
dla cie­bie jakieś poży­teczne zaję­cie.


– Dziadku, ja chcę grać w teatrze. Nie zmie­nię zda­nia.


– Roz­ma­wia­li­śmy już o tym, moja droga. Przez rok nauczysz się, jak być
damą, a potem wró­cimy do tego tematu, jeśli w dal­szym ciągu będziesz
uwa­żała, że wła­śnie to chcesz robić. Śmiem twier­dzić, że do tego czasu
twoją uwagę może przy­cią­gnąć coś innego. – Zaśmiał się na myśl o mał­żeń­stwie, dzie­ciach i innych typowo kobie­cych spra­wach.


– Kiedy byłem w twoim wieku, chcia­łem zostać stra­ża­kiem – powie­dział
Ray­mond za ich ple­cami.


– Nie wie­rzę ci! – roze­śmiała się Flo­rence.


– Może byłem tro­chę młod­szy.


– Raczej dużo młod­szy, wujku Ray­mon­dzie. Prze­skok od chęci obsłu­gi­wa­nia
sikawki do wpa­try­wa­nia się w antyki w domu akcyj­nym Bon­hams jest dość
duży.


– A teraz ma wła­sny inte­res – rzekł z dumą Henry. – Zawsze możesz
pra­co­wać u niego i wypeł­niać for­mu­la­rze albo parzyć mu her­batę, prawda,
Ray­mon­dzie?


– Oczy­wi­ście. Flo, jeżeli tylko będziesz potrze­bo­wać pracy, chęt­nie cię
zatrud­nię.


– Nie mogła­bym wymy­ślić nic gor­szego – stwier­dziła Flo­rence ze śmie­chem.
– Nie cho­dzi o to, że nie chcia­ła­bym prze­by­wać w twoim towa­rzy­stwie,
wujku Ray­mon­dzie. Ale patrze­nie przez cały dzień na mar­twe przed­mioty
wydaje mi się nie­sa­mo­wi­cie nudne. Na samą myśl o tym chce mi się spać.


– Mogę cię zapew­nić, że i u nas zda­rza się sporo dra­ma­tów –
odpo­wie­dział.


Sta­nęli wokół stołu, by roz­po­cząć modli­twę.


– Pew­nie wszystko jest względne – przy­znała Flo­rence, choć wąt­piła w to,
że dra­mat w świe­cie anty­ków może się rów­nać z dra­matem wysta­wia­nym w teatrze.


Dopiero po lun­chu Flo­rence udało się zostać sam na sam z Wini­fred. Były
w ogro­dzie i Wini­fred paliła papie­rosa matki. Miały stąd roz­le­gły widok
na morze, iskrzące się w słońcu pod jasnym błę­kit­nym nie­bem.


– Pięk­nie, prawda? – Wini­fred wes­tchnęła. – Wiesz, uwiel­biam tę porę
roku, kiedy dopiero tu przy­je­cha­ły­śmy i mamy przed sobą całe lato.


– Ja też – zgo­dziła się Flo­rence. – Chcia­ła­bym, żeby­śmy tu miesz­kały
przez cały czas. Naprawdę nie wiem, dla­czego tak nie jest. Dla­czego mama
upiera się miesz­kać w Ken­cie, skoro jej rodzina jest tutaj?


– To tam poznali się z tatą i tam miesz­kali, kiedy wró­cili z Indii.


– To głu­pie. Mama powinna sprze­dać dom i kupić coś tutaj.


– Myślę, że tego nie chce.


– Chyba nie robi tego ze względu na pamięć taty? Nie po tylu latach.
Trudno zro­zu­mieć, dla­czego nie wyszła za mąż po raz drugi.


Wini­fred potrzą­snęła głową.


– Cza­sami, Flo, zadzi­wia mnie twoja naiw­ność.


Flo­rence przy­ga­sła.


– Dla­czego? Minęło już wiele lat od śmierci taty.


– Dokład­nie sie­dem.


– To dużo czasu.


– Nie dla doro­słych. Poza tym ona chyba nie chce znów wycho­dzić za mąż.
Kochała tatę. Nie da się go zastą­pić.


– Tęsk­nisz za nim, Win­nie?


Jej sio­stra ski­nęła głową.


– Cały czas. – Zacią­gnęła się głę­boko papie­ro­sem i wydmuch­nęła dym
kąci­kiem ust.


Flo­rence zmarsz­czyła brwi.


– Chcia­ła­bym powie­dzieć, że cały czas za nim tęsk­nię, ale tak nie jest.
Wyda­wał się odle­gły, nawet kiedy był w domu. Pamię­tam tylko, że był
chory.


– Pew­nie byłaś jesz­cze za mała. Moje wspo­mnie­nia są znacz­nie żyw­sze.


– Czy on był bogaty?


Wini­fred spoj­rzała na nią ze zdu­mie­niem.


– To śmieszne pyta­nie!


– Ale był? Nikt ni­gdy nie roz­ma­wia o pie­nią­dzach. Czy dzia­dek za
wszystko płaci, czy może tato zosta­wił mamie coś w testa­men­cie?


Wini­fred przy­mru­żyła oczy.


– Z kim roz­ma­wia­łaś?


Flo­rence wbiła wzrok w morze.


– Z nikim, po pro­stu myśla­łam o tym w kościele. Czy my, ty i ja,
jeste­śmy uwa­żane za „dobre par­tie”?


– Dobre par­tie? – Wini­fred roze­śmiała się. – Jed­nak z kimś roz­ma­wia­łaś.


– No dobrze. Radio Sue wspo­mniała o tej Fran­cuzce…


– Elise Dujar­din.


– Wiesz o niej?


– Oczy­wi­ście. Przy­je­chała do Dashów.


– Cóż, podobno jest bar­dzo bogata, a jej matka i pani Dash swa­tają Elise
z Aubreyem. – Flo­rence naraz poczuła ucisk w piersi i głę­boko
zaczerp­nęła powie­trza.


Wyraz twa­rzy Wini­fred zła­god­niał.


– Ach, rozu­miem, skąd to się wzięło. Cóż, nie mam poję­cia, czy Elise
Dujar­din jest dobrze upo­sa­żona, jak by to nazwała Jane Austen. Ale mogę
ci powie­dzieć, że dzia­dek jest wystar­cza­jąco bogaty, by zado­wo­lić
kobietę taką jak Celia Dash.


Nastrój Flo­rence natych­miast się popra­wił.


– Czy dzia­dek jest bar­dzo bogaty? – zapy­tała z eks­cy­ta­cją.


– Nie, ale Celia Dash nie jest snobką i pie­nią­dze nie inte­re­sują jej
zanadto. Po pro­stu ma ich dużo. Sądzę, że gdyby jej syn zako­chał się w poko­jówce, zaak­cep­to­wa­łaby ją jako swoją synową. Tak więc, droga
sio­stro, nie cho­dzi o to, czy jesteś dobrą par­tią, czy nie, bo bogac­two
ani pocho­dze­nie nie są ważne dla Dashów. Potrze­bu­jesz tylko tego, żeby
Aubrey się w tobie zako­chał. – Zaśmiała się życz­li­wie. – A to, Flo, może
być dla cie­bie zbyt duże wyzwa­nie.


Flo­rence unio­sła głowę wyżej. Skoro pie­nią­dze i pozy­cja nie miały
zna­cze­nia, to szanse były równe.


– Mam całe lato, żeby się o to posta­rać – powie­działa z prze­ko­na­niem.


– Ale wiek nie działa na twoją korzyść – zauwa­żyła Wini­fred.


Flo­rence uśmiech­nęła się.


– Och, kobieto małej wiary – odparła. – Może nie mam odpo­wie­dzi na
wszystko, ale jedno wiem: na pewno doro­snę. We wrze­śniu skoń­czę
osiem­na­ście lat, a za rok we wrze­śniu dzie­więt­na­ście. Potem będę miała
dwa­dzie­ścia, potem trzy­dzie­ści, potem pięć­dzie­siąt, potem sie­dem­dzie­siąt
i jeśli Bóg pozwoli, może dożyję nawet osiem­dzie­siątki, a wtedy jakie
zna­cze­nie będzie miała dla mnie i Aubreya róż­nica dwóch lat?
  
Rozdział drugi


Flo­rence nie była szcze­gól­nie dobrą teni­sistką, ale pode­szła do
teni­so­wego tur­nieju u Dashów z entu­zja­zmem. Jeśli kto­kol­wiek mógł wygrać
jedy­nie dzięki deter­mi­na­cji, z pew­no­ścią Flo­rence Light­foot była taką
osobą.


Tur­niej teni­sowy u Dashów, trwa­jący dwa tygo­dnie i orga­ni­zo­wany w ich
wspa­nia­łym elż­bie­tań­skim domu, Pedre­van Park, był jed­nym z naj­bar­dziej
wycze­ki­wa­nych wyda­rzeń lata. Wil­liam Dash, który w cza­sach szkol­nych był
kapi­ta­nem dru­żyny teni­so­wej, dobrał pary i uło­żył roz­sta­wie­nie na
pod­sta­wie wyni­ków z poprzed­niego roku. Flo­rence marzyła o tym, że
znaj­dzie się w parze z Aubreyem, co nie było nie­moż­liwe, ponie­waż Aubrey
był gra­czem pierw­szej klasy, a zatem musiał się zna­leźć w parze z gra­czem trze­ciej kate­go­rii, takim jak Flo­rence. Jed­nak szczę­ście jej nie
dopi­sało. Aubreya połą­czono z Elise, co wzbu­dziło we Flo­rence
podej­rze­nia, że kryło się za tym kobiece wyra­cho­wa­nie. Flo­rence zna­la­zła
się w parze z Joh­nem Cla­ir­mon­tem, kuzy­nem Dashów ze strony Celii i dosko­na­łym teni­si­stą.


Posia­dłość Pedre­van Park nie miała widoku na morze, ponie­waż leżała
dalej od wybrzeża, w oto­cze­niu buj­nych pastwisk dla bydła i zło­ci­stych
pól psze­nicy, dom jed­nak był oka­zały. Zbu­do­wany w poło­wie
dzie­więt­na­stego wieku ze sre­brzy­sto­sza­rego korn­wa­lij­skiego kamie­nia,
miał wyso­kie kominy, szpro­sowe okna z małymi pro­sto­kąt­nymi szyb­kami i holen­der­skie szczyty. Posia­dłość była duża, za ciso­wymi żywo­pło­tami
kryły się tajemne ogrody, wysoki kamienny mur ota­czał warzyw­nik i arbo­re­tum, w ozdob­nym jezio­rze odbi­jały się neo­kla­sy­cy­styczna rotunda i posąg bogini Amfi­tryty. Z całą pew­no­ścią był to naj­wspa­nial­szy dom w Gul­li­ver’s Bay, ale Dasho­wie nie byli próżni ani wynio­śli; cie­szyli się,
że mają wystar­cza­jące środki, by móc pro­wa­dzić życie towa­rzy­skie i zapew­niać gościom roz­rywki, oboje bowiem lubili ludzi i nie dzie­lili ich
według klasy czy wyzna­nia. Chcieli tylko, żeby wszy­scy dobrze się
bawili.


W Pedre­van Park nie spo­sób było nie bawić się dobrze i wszy­scy z eks­cy­ta­cją wycze­ki­wali zapro­szeń. Dasho­wie byli szczo­drymi gospo­da­rzami,
przy­go­to­wy­wali dla gości obfite poczę­stunki i otwie­rali przed nimi dom
wraz ze wszyst­kimi ogro­dami.


– W końcu – mawiała Celia na swój rado­sny, swo­bodny spo­sób – po co, u licha, zada­wać sobie tyle kło­potu, żeby wszystko wyglą­dało tak pięk­nie,
jeśli nikt tego nie będzie oglą­dał?


Choć sami Dasho­wie byli skromni i tole­ran­cyjni, ich swo­bodny,
non­sza­lancko ary­sto­kra­tyczny spo­sób bycia roz­bu­dzał w innych potrzebę,
by się zapre­zen­to­wać z jak naj­lep­szej strony. Tur­niej teni­sowy był więc
dla mło­dzieży oka­zją do poka­za­nia się w naj­lep­szych spor­to­wych
kre­acjach; nikt nie ośmie­liłby się przy­być do Pedre­van Park w stroju
nie­speł­nia­ją­cym stan­dar­dów All England Club. Flo­rence miała na sobie
białe teni­sowe szorty ozdo­bione przy szwach kie­szeni rzę­dem guzi­ków w mary­nar­skim stylu oraz swe­te­rek z wra­bia­nymi war­ko­czami i krót­kimi,
bufia­stymi rękaw­kami. Jasne włosy pod­pięła po bokach spin­kami, luźne
fale opa­dały jej na ramiona. Bar­dziej kon­wen­cjo­nalna Wini­fred wło­żyła
teni­sową sukienkę z pli­so­waną spód­nicą za kolano. Ciemne włosy miała
krótko obcięte i uło­żone w fale; Flo­rence uznała, że to jedyny modny
akcent w wyglą­dzie sio­stry. Oby­dwie jechały na rowe­rach po wąskich
zie­lo­nych ścież­kach, ści­ska­jąc pod pachami rakiety teni­sowe.


W końcu, dysząc z wysiłku, wje­chały przez wielką żela­zną bramę na drogę
dojaz­dową, wijącą się w płyn­nych zakrę­tach przez wypie­lę­gno­wane tereny
wokół domu. Naraz spo­kojny świer­got pta­ków zagłu­szył ryk sil­nika za ich
ple­cami. Zasko­czone zje­chały na skraj traw­nika, żeby prze­pu­ścić
samo­chód. Był to błysz­czący czer­wony aston mar­tin. Opusz­czony dach
uka­zy­wał luk­su­sowe wnę­trze wykoń­czone drew­nem i skórą oraz kie­rowcę,
ciem­no­wło­sego mło­dzieńca w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych. Roz­po­znały go
od razu: to był Rupert Dash, star­szy brat Aubreya.


– Jakież to nie­grzeczne! – zawo­łała Wini­fred, gdy samo­chód prze­mknął
obok nich, kie­ru­jąc się w stronę domu. – Mógł tro­chę zwol­nić.


– I poma­chać do nas – dodała Flo­rence, znów wska­ku­jąc na sio­dełko
roweru. – Tak czy owak, dokąd tak mu się śpie­szy? Prze­cież tur­niej nie
zacznie się bez niego!


– Bar­dzo wąt­pię, czy będzie grał. Nie jest teni­si­stą.


– Co on teraz robi?


– Oprócz tego, że się popi­suje? – spy­tała Wini­fred. – Chyba się uczy w Royal Agri­cul­tu­ral Col­lege w Ciren­ce­ster. W końcu ma odzie­dzi­czyć tę
posia­dłość. Z tego, co sły­sza­łam, zimy spę­dza na polo­wa­niach, a lata na
połu­dniu Fran­cji, pijąc szam­pana.


– Dobre życie! – stwier­dziła Flo­rence.


– Myślę, że Dashom żyje się nie­źle.


Flo­rence uśmiech­nęła się i moc­niej naci­snęła pedały.


– Ja też mam zamiar wejść do tej rodziny – zaśmiała się, na co jej
sio­stra prze­wró­ciła oczami.


Nie pod­je­chały przed dom, lecz wybrały zna­jomą ścieżkę, która prze­ci­nała
lipową aleję i pro­wa­dziła pro­sto na kort teni­sowy. Nie­ska­zi­tel­nie
wyko­szony i czę­ściowo zacie­niony przez kasz­ta­no­wiec, znaj­do­wał się na
skraju roz­le­głego traw­nika, który przy­go­to­wany był do gry w kro­kieta i oto­czony drew­nia­nymi ław­kami dla widzów. Przed pawi­lo­nem stał długi stół
na kozłach, zasta­wiony szklan­kami, dzban­kami z lemo­niadą i tale­rzami
her­bat­ni­ków oraz cia­sta bisz­kop­to­wego, a na prawo od stołu umiesz­czono
sto­jak z wypi­saną na dużej tablicy kolej­no­ścią gier. Dokoła krę­cili się
goście w bia­łych stro­jach, a na kor­cie roz­grze­wały się dwie pary
mie­szane. Wil­liam Dash, w pana­mie i lnia­nej mary­narce, prze­cha­dzał się
po traw­niku, wyda­jąc pole­ce­nia sta­now­czym, lecz uprzej­mym tonem. Młodsi
kuzyni Dashów, któ­rzy nie brali udziału w tur­nieju, odgry­wali role
chłop­ców do poda­wa­nia piłek. Julian Dash, młod­szy brat Aubreya, który
zgło­sił się na ochot­nika do sędzio­wa­nia, sie­dział już na zie­lo­nym
drew­nia­nym krze­śle. Flo­rence od razu zauwa­żyła Aubreya: palił papie­rosa,
roz­cią­gnięty swo­bod­nie na kocu, a obok niego skrom­nie przy­cup­nęły jego
sio­stra Cyn­thia i teni­sowa part­nerka Elise. Flo­rence już miała do nich
dołą­czyć, kiedy ktoś dotknął jej ramie­nia.


– Witaj, part­nerko.


To był John Cla­ir­mont, kuzyn Aubreya. Patrzył na nią bystro, trzy­ma­jąc
rakietę w górze, jakby miał ude­rzyć piłkę.


– John. – Uśmiech­nęła się. – Kiedy gramy?


– Na razie jesz­cze nie, dopiero póź­niej. Mamy jed­nak duże szanse wygrać
pierw­szy mecz. Jane jest bez­na­dziejna, a Fred­die to wielka zagadka.
Bar­dzo nie­równy, ale od czasu do czasu łapie wiatr w żagle i zda­rza mu
się posłać koń­czącą piłkę. Pró­buj po pro­stu prze­bi­jać piłki, a ja się
zajmę resztą.


– świet­nie – ucie­szyła się Flo­rence. – Nie zawiodę cię.


– Wiem, sta­ruszko. Jesteś bar­dzo waleczna. – Zer­k­nął na Aubreya, swego
naj­więk­szego rywala. – Mam zamiar zagrać ze Zło­tym Chłop­cem w finale.


– Myślisz, że zaj­dziemy tak daleko?


– Mamy wiel­kie szanse. W tym roku jestem w dosko­na­łej for­mie. Nie wiem
tylko, jak gra ta żabo­jadka. – Miał na myśli Elise.


– Jeśli jest dobra, to będziemy mieli kło­poty.


– Dam sobie radę. Masz ochotę cze­goś się napić?


– Bar­dzo chęt­nie.


Ruszyli w stronę pawi­lonu. Kiedy mijali grupkę sie­dzącą na kocu, Aubrey
i John poka­zali w uśmie­chu zęby jak dwa lwy wal­czące o tery­to­rium.


– Cześć, Cyn­thio – powie­działa Flo­rence, sta­ra­jąc się nie patrzeć na
Aubreya.


– Chodź tu do nas, Flo. – Cyn­thia pokle­pała miej­sce obok sie­bie. – Elise
nie chce grać, trzeba jej dodać otu­chy.


Flo­rence spoj­rzała na Johna.


– Przy­nie­siesz mi lemo­niadę? – zapy­tała, posy­ła­jąc mu swój naj­bar­dziej
cza­ru­jący uśmiech, żeby nie miał jej za złe, że porzuca go dla
towa­rzy­stwa jego naj­więk­szego rywala. Usia­dła i wycią­gnęła rękę do
Elise.


– Flo­rence Light­foot – przed­sta­wiła się.


Elise nie­pew­nie oddała jej uścisk. Jej dłoń w dłoni Flo­rence wyda­wała
się mała jak mysz. Flo­rence zro­biło się żal tej nie­śmia­łej dziew­czyny.
Nie wyobra­żała sobie, by mogła być dobrą teni­sistką.


– Flo jest moją naj­lep­szą przy­ja­ciółką – powie­działa Cyn­thia. – Ale nie
zapro­te­stuje, jeśli powiem, że kiep­sko gra w tenisa.


Flo­rence się roze­śmiała. Ta uwaga nie mogła jej zabo­leć.


Elise wyda­wała się zasko­czona.


– Wcale w to nie wie­rzę – powie­działa z sil­nym fran­cu­skim akcen­tem, bo
dłu­go­noga Flo­rence z pew­no­ścią wyglą­dała na wyspor­to­waną.


– Och, to prawda – potwier­dziła Flo­rence. – Ale bie­gam do każ­dej piłki.


– Witaj, Flo­rence – powie­dział Aubrey. Spoj­rze­nie jego sza­rych oczu było
uprzejme, ale obo­jętne i świad­czyło o tym, że kto inny jest przed­mio­tem
jego zain­te­re­so­wa­nia.


– Cześć, Aubrey – odrze­kła Flo­rence i uśmiech­nęła się do Elise. – Nie
musisz się mar­twić o part­ne­ro­wa­nie Aubrey­owi. Jest tu naj­lep­szym
gra­czem, więc wystar­czy, że sta­niesz przy siatce i będziesz się sta­rała
skur­czyć jak naj­bar­dziej. Pozwól, żeby zro­bił wszystko, co trzeba, i poże­glu­je­cie pro­sto do finału.


Aubrey roze­śmiał się i na jego twa­rzy poja­wiły się uro­cze zmarszczki.
Flo­rence nie potra­fiła ode­rwać od niego wzroku.


– Elise będzie bar­dzo roz­cza­ro­wana, kiedy się prze­kona, że nie jestem
tak nie­zwy­cię­żony, jak mnie przed­sta­wiasz, Flo­rence.


– Ależ jesteś – upie­rała się Flo­rence, czu­jąc gorąco na twa­rzy od
napły­wa­ją­cego rumieńca. – Dosko­nale wiesz, że nikt nie gra rów­nie dobrze
jak ty.


Aubrey leni­wie zacią­gnął się papie­ro­sem.


– Johna nie­ła­two poko­nać. Prawdę mówiąc, powie­dział­bym, że macie duże
szanse na zdo­by­cie tro­feum w tym roku.


– Raczej nie – odparła Flo­rence. – Na pewno go zawiodę.


Cyn­thia uśmiech­nęła się do Elise.


– Widzisz, nie każdy jest cza­ro­dzie­jem na kor­cie. Cho­dzi o to, żeby się
dobrze bawić. Nie o wygraną. Nawet Aubrey nie będzie miał nic prze­ciwko
temu, jeśli prze­gra, prawda, Aubreyu?


– Na pewno nie w mik­ście. Chyba jed­nak miał­bym coś prze­ciwko temu, gdyby
John poko­nał mnie w grze poje­dyn­czej. – Spoj­rzał na Elise życz­li­wie. –
Nie musisz się mar­twić. Nie ma dla mnie zna­cze­nia, jak grasz. To tylko
zabawa, tro­chę roz­rywki dla wszyst­kich pod­czas tych dłu­gich let­nich
mie­sięcy. Jeśli odpad­niemy w pierw­szej run­dzie, możemy zagrać w kro­kieta.


– No dobrze – powie­działa Elise gło­sem mięk­kim jak ser brie. – Zagram.


– Dosko­nale – ucie­szyła się Cyn­thia.


– Tak, brawo – zgo­dziła się Flo­rence.


– Wiesz, że kro­kieta wymy­ślili Fran­cuzi? – zapy­tał Aubrey, wciąż patrząc
na Elise, która tylko wzru­szyła ramio­nami.


– Naprawdę?


– Tak. Nazwali tę grę jeu de mail. Bry­tyj­czycy ją ukra­dli, a Szkoci
prze­ro­bili na golfa. – Zaśmiał się. – Pro­szę, oto kilka zupeł­nie
nie­istot­nych infor­ma­cji.


– Uwiel­biam nie­istotne infor­ma­cje – powie­działa Flo­rence. – Podobno
tenis też wywo­dzi się z Fran­cji. Na początku ude­rzali piłkę ręką i tak
powstała gra w piątki, fives.


Aubrey był pod wra­że­niem.


– Skąd o tym wiesz, Flo­rence?


Wzru­szyła ramio­nami.


– Och, cza­sem usły­szę gdzieś coś cie­ka­wego. Wła­ści­wie powie­dział mi to
dzia­dek. On wie wszystko.


Poja­wił się John z lemo­niadą dla Flo­rence.


– Prze­pra­szam, ale zatrzy­mała mnie twoja sio­stra. Przyjdę po cie­bie,
kiedy nadej­dzie nasza kolej.


Flo­rence patrzyła za nim, a potem znów prze­nio­sła uwagę na Aubreya,
który jed­nak ku jej roz­cza­ro­wa­niu zaab­sor­bo­wany był roz­mową z Elise.
Wyda­wało się, że próba przy­łą­cze­nia się do nich byłaby nie­grzeczna,
Flo­rence zaczęła więc roz­ma­wiać ze swoją przy­ja­ciółką Cyn­thią.


Jej uwagę przy­cią­gnął męż­czy­zna, który powoli szedł przez traw­nik. Nie
miał na sobie stroju do tenisa, lecz jasno­szare spodnie z sze­ro­kimi
nogaw­kami i koszulkę polo z nie­bie­skiej dzia­niny. Linia ciem­nych,
zacze­sa­nych do tyłu wło­sów two­rzyła pośrodku czoła nisko scho­dzący
trój­kąt, który nad jego wład­czą twa­rzą jakimś spo­so­bem wyglą­dał
wspa­niale, jak u gwiaz­dora fil­mo­wego. To był Rupert Dash.


Rupert był przy­stojny i wysoki jak wszy­scy Dasho­wie, z orlim,
ary­sto­kra­tycz­nym nosem i peł­nymi ustami wygię­tymi w bun­tow­ni­czym
gry­ma­sie. Jego uro­dzie bra­ko­wało jed­nak typo­wej dla Dashów rado­snej
lek­ko­ści; wyda­wał się mroczny i nie­bez­pieczny. Flo­rence patrzyła na
niego z zain­te­re­so­wa­niem, bo pośród tłumu gra­czy wyglą­dał jak wilk w sta­dzie owiec.


– Twój brat omal nas nie roz­je­chał na dro­dze – powie­działa Cyn­thii, a ta
się zaśmiała.


– Jest bar­dzo dumny z nowego samo­chodu.


– To piękny samo­chód – zgo­dziła się Flo­rence. – Ale okrop­nie hała­suje.


– Wszyst­kie dziew­czyny się nim zachwy­cają.


– Wyobra­żam sobie. – Flo­rence wciąż patrzyła na Ruperta. Wsu­nął ręce w kie­sze­nie, zatrzy­mał się przy kor­cie i patrzył na grę. Spóź­nił się
jed­nak, bo mecz wła­śnie się skoń­czył i gra­cze wymie­niali uści­ski dłoni.
Do Flo­rence pod­biegł pod­eks­cy­to­wany John.


– Teraz my – powie­dział z napię­ciem.


– Powo­dze­nia, Flo! – zawo­łała Cyn­thia, gdy Flo­rence pod­nio­sła się z miej­sca. Aubrey i Elise byli tak zajęci sobą, że nie zauwa­żyli jej
odej­ścia.


Flo­rence czuła, że dobrze wygląda w swo­ich szor­tach. Wie­działa, że ma
ładne nogi, bo czę­sto podzi­wiano ich kształt. Pod­czas roz­grzewki,
odbi­ja­jąc piłkę z Jane, która grała w tenisa jesz­cze gorzej od niej,
zauwa­żyła, że Fred­die bom­bar­duje strza­łami Johna, który odbi­jał piłeczkę
spo­koj­nie, na pozór bez żad­nego wysiłku. Pomy­ślała z rado­ścią, że John
naprawdę jest dosko­na­łym gra­czem. Jeśli uda jej się tylko prze­bi­jać
piłki na drugą stronę kortu, będzie mogła się zdać na niego przy
zdo­by­wa­niu punk­tów. Zauwa­żyła też Ruperta, który teraz palił papie­rosa i patrzył na nich zza dru­cia­nej siatki ogro­dze­nia.


Roz­po­czął się mecz. Fred­die ser­wo­wał. Flo­rence zaci­snęła zęby, z napię­ciem wpa­tru­jąc się w lecącą w jej stronę piłkę. Cof­nęła nieco
rakietę, wie­dząc, że skoro Fred­die nie­grzecz­nie zaser­wo­wał z całej siły,
to wystar­czy, że piłka trafi w jej rakietę, a odbije się i z taką samą
pręd­ko­ścią poleci na drugą stronę kortu. John obser­wo­wał ją z nie­po­ko­jem, oba­wia­jąc się, by nie popeł­niła błędu, ale nie musiał się
mar­twić. Piłka odbiła się od rakiety Flo­rence i prze­le­ciała nad siatką,
tuż obok lewego ucha Jane. Fred­die otwo­rzył usta ze zdzi­wie­nia.
Naj­wy­raź­niej spo­dzie­wał się zaser­wo­wać asa.


Flo­rence usły­szała za sobą kla­ska­nie.


– Brawo! – To był Rupert; śmiał się na głos. – Tak się odwza­jem­nia
ser­wis męż­czy­zny, który zapo­mniał o dobrych manie­rach. Z nad­dat­kiem!


– Bar­dzo słusz­nie! – zgo­dził się Wil­liam, zatrzy­mu­jąc się przy siatce
obok swego naj­star­szego syna. – Fred­die Lay­cock, był­bym ci wdzięczny,
gdy­byś pamię­tał o swo­ich manie­rach, kiedy następ­nym razem będziesz
ser­wo­wał do damy.


Flo­rence wie­działa, że w Pedre­van Park obo­wią­zują nie­pi­sane zasady, a jedną z nich jest galan­te­ria wobec pań.


Mecz trwał dalej. Flo­rence uda­wało się odbi­jać więk­szość piłek.
Prze­waż­nie jed­nak John kazał jej stać przy siatce, gdzie nie miała nic
do roboty, bo nawet gdy piłka prze­la­ty­wała w jej zasięgu, Flo­rence nie
miała odwagi jej ude­rzyć. John życzył sobie, żeby jak naj­mniej włą­czała
się do gry. Raz czy dwa pochwy­ciła spoj­rze­nie Jane, która nie­wąt­pli­wie
otrzy­mała takie same instruk­cje od Fred­diego, i wymie­niły współ­czu­jące
uśmie­chy, sto­jąc na swo­ich miej­scach mię­dzy bocz­nymi liniami. To nie był
wyrów­nany mecz. Fred­die tra­cił pano­wa­nie nad sobą, krzy­czał na Jane,
kiedy nie wyszedł jej bek­hend, i było widać, że gra coraz gorzej. Jego
for­hend, który na początku wyda­wał się tak groźny, teraz stra­cił moc i więk­szość piłek tra­fiała na out.


– Znowu prze­do­brzył – stwier­dził Rupert, sto­jąc w zasięgu słu­chu
Flo­rence, która teraz ser­wo­wała piłkę setową. – Wystar­czy, że tra­fisz w kort, skar­bie, a macie gema, seta i cały mecz.


Flo­rence ude­rzyła piłkę, która wznio­sła się nad siatką powol­nym łukiem i ude­rzyła o zie­mię przy linii ser­wi­so­wej, tuż obok Fred­diego.
Roz­wście­czony Fred­die rzu­cił się w jej stronę z rakietą, zamie­rza­jąc
prze­bić, ale udało mu się tylko ude­rzyć piłkę pła­sko i posłać ją za
linię boczną. Rupert wsu­nął papie­rosa mię­dzy zęby i znowu zakla­skał.


– Brawo, Piękna i Bestia! – zawo­łał. Odwró­cił się do ojca i dodał: – Nie
sądzi­łem, że to takie zabawne. Chyba zostanę tu dłu­żej.


– Dobra robota, part­nerko! – wykrzyk­nął rado­śnie John, gdy oby­dwoje z Flo­rence pod­cho­dzili do siatki. – Nie­zły mecz. Gra­łaś dobrze. Trzy­maj
tak dalej, a wygramy też następną rundę.


Flo­rence uści­snęła dłoń Fred­diemu, który się skrzy­wił, i Jane, która z miłym uśmie­chem powie­działa:


– Zasłu­ży­łaś na wygraną, Flo. A swoją drogą, John uważa się za ósmy cud
świata, ale moim zda­niem to ty byłaś jego tajemną bro­nią.


Zeszli z kortu. Rupert uśmie­chał się do Flo­rence. Spoj­rze­nie jego
sta­lo­wo­nie­bie­skich oczu prze­su­wało się po jej nogach ze źle skry­wa­nym
uzna­niem.


– Przy­jem­nie było na cie­bie patrzeć – powie­dział.
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